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N EL último amanecer de estas vacaciones el cielo se ha vuelto rojo antes de salir el
sol por las montañas del este de Bayona. Luego ha iluminado la bahía. Los barcos
resplandecían sobre un mar pixelado de motas negras y blancas.

Era consciente de la fugacidad de ese momento y de la imposibilidad de detener el tiempo. La
noche anterior había estado leyendo a Kierkegaard, que define la desgracia como una
ausencia. El filósofo danés retoma la idea de Hegel de la conciencia desdichada y apunta que la
infelicidad es la constatación de que uno no es lo que debería ser.

No estoy de acuerdo con esa idea. Más bien creo que la angustia de estar en el mundo deriva
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No estoy de acuerdo con esa idea. Más bien creo que la angustia de estar en el mundo deriva
del descubrimiento de que disponemos de un tiempo limitado que se va agotando. La infancia
se aleja, la juventud aparece como algo difuso y nos acercamos al final de nuestra vida con la
sensación de que todo ha pasado demasiado rápido.

Lo único que no cambia son los astros. Me gusta observar el firmamento las noches
despejadas. Ahí está sobre nuestras cabezas en verano la constelación del Cisne con Deneb,
una de las estrellas más brillantes, cuyo nombre significa "cola de ave".

Deneb se halla a unos 1.500 años luz, lo que significa que la imagen que estamos viendo ahora
corresponde a la época de la muerte de Teodosio y la división del Imperio Romano.

Hay un apabullante contraste entre el tiempo cósmico, que se mide en megaparsecs (más de
tres millones de años luz) y la duración de la existencia humana, insignificante en la escala de
un Universo sometido a una perpetua transformación.

Pero si reducimos la perspectiva, tenemos la impresión de haber sido testigos de grandes
acontecimientos y cambios inesperados a lo largo de una vida, que, aunque haya pasado muy
rápida, nos deja una sensación de extraordinaria intensidad. Desde este punto de vista, me
considero afortunado.

Ello me lleva a pensar que uno puede consolarse de la ausencia de la que hablaba Kierkegaard
con la evocación de ese pasado en el que los momentos desgraciados y los felices se
confunden y todo parece la página escrita por una mano invisible. Eso es lo que también me ha



sucedido en estas vacaciones que, dentro de pocas horas, serán ya un simple recuerdo perdido
en la inmensidad del tiempo.
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